作者：雪樱

　　每年一进腊月门，钟点工英子就辞职不干了，回南山做豆腐去。她开了一家豆腐坊，平时租给亲戚，过年回去自己做豆腐，做好了自己开车往城里送，结识了不少老客户。“看来做豆腐比干家政赚钱多。”我说。她脸上盈着一团笑容，“也是累啊，没白没黑地干，最后那几天根本供不上。”言外之意，做豆腐也是体力活。

　　英子走后，又来了个大姐，姓兰。她五十多岁，身材瘦削，梳一个马尾，听口音就知道她是东北人。早年间离婚，她带着女儿来到省城，本想投奔亲戚，结果亲戚生意倒闭，落下一身债务。饭馆里端过盘子，马路边卖过包子，市场上挑过茶叶，辗转多个行当，兜兜转转，她选择做钟点工，因为时间宽裕。

　　过去这一年，她干活断断续续，老家有事请假一个月，亲戚有事请假半个月，后来老家亲人病故回去一趟又请假，女儿怀孕产检，隔三差五请假，连她自己都觉得不好意思，“赚得不如花的快，再不工作就要喝西北风去了。”

　　腊八那天，突然接到兰姐的电话，“女儿住院，保胎，也可能提前剖宫产。”只言片语，流露出心事重重。这个春节，她注定要陪女儿在医院里度过。兰姐性格直率，干活还算麻利，就是有一点毛躁，经常出点小岔子，但时间久了，也就磨合的没有脾气了。

　　兰姐很能吃苦，早上出门带着饭，每天要跑好几家，安排的满满当当，一刻也不能停。上个月零下十七八度那天，她骑电瓶车去一个老人家，近一个小时的路程，到了地方，双手冻得不听使唤，事后她直说“冻傻了”，“离开老家那么多年，我第一次感受到骨头缝里冒冷气。”

　　在兰姐眼中，时间就像被分割成一块一块的黄金，每一块都不舍得轻易丢弃，哪怕是零星而破碎的一小块，拼凑起来也是闪闪发光的金子，关乎日子的成色。惜时如金，用时间换取生活，她奔波在不同的家庭之间，行走在不同的生命版图，参与生老病死，记录柴米油盐，阿尔茨海默的痛、单亲母亲带着智障儿子的苦、子女远在国外的孤独等，她早已见怪不怪，似乎是她年老后的一种预演。

　　经年累月，她体内的那只钟盘越拧越紧，眼看起了岁月的包浆，成为生命里的潮汐图，见证一个人的精神进阶之路。

　　兰姐最高兴的事有二，穿新衣、盼姑爷。她从不掩饰，自己穿的衣服都是拾别人的，侄女的、朋友的，还有女儿的，她身材瘦，不挑衣服。有一回，见她穿了双内增高的运动鞋，晃来晃去像船似的，有些滑稽，她却说舒服得很。刚入冬那会儿，她穿了件新羽绒服，白色，长款，格外显气质，她说女儿逛街时给她买的，打折后还要六百多呢，语气里流转出说不出的满足。

　　她称女婿“姑爷”，姑爷是火车司机，在外地工作，十天半月回不来一趟，所以每次回来家里都搞得非常隆重，杀鸡宰鱼炖排骨，买肉剁馅包水饺。每每说起姑爷的时候，她就神采奕奕，说个没完，眼睛里直放光，好像手底下的活儿也不觉得累了，顿时有了节奏感，一派特别享受的模样。

　　自从女儿怀孕后，兰姐就两头忙，出门忙赚钱，回家忙做饭，打理女儿的一日三餐。她经常念叨，要给宝宝准备见面礼，争取攒钱买一对金镯子，要一万块呢。女儿查出妊娠高血压，血糖指标也高，医生让科学控食，适量运动，每天三餐进食上秤。兰姐是个急性子，生怕女儿营养跟不上，嘴上起了一层火泡。每天干完活儿，再晚她也要去趟超市或菜市场，采买新鲜的蔬菜和水果，回到家还要蒸三合面窝头。最初的时候，蒸的窝头硬邦邦，不起个儿，连她自己都无法下咽。她逢人便请教，边问边实践，终于掌握了窍门。有时候女儿吃够了，她就得包圆，用她自己的话说，“小时候家里穷，窝头吃多了，没想到快老了还要继续啃窝头。”

　　兰姐的口头禅是“等我家姑爷回来”，意思是说女婿攒了很多假没休，等他回来了，她就能好好歇歇了。谁能想到，计划赶不上变化，医生让住院保胎，她不得不中断手头的活儿，全天24小时专职照顾女儿去了。

　　兰姐的微信名叫“兰花草”，一种生于山坡背阴地的植物，拥有顽韧的生命力。又名，竹叶草、马兰花、鸭跖草。我喜欢“马兰花”这个名，就像回到了姥姥家的菜园子，给人以无尽的亲切和暖意。

　　实际上，在我们身边像兰姐这样的打工者有很多，他们背井离乡来到一座陌生的城市，慢慢的，扎下根，安了家，靠赚点辛苦钱度日，但骨子里的韧性和乐呵，使他们活得踏实又自足。他们大都过得不富裕，既要抚养老小，也要接济老家，甚至好几年春节也回不去一趟，只是定期往一个熟悉的地址汇钱，想家了就打个长长的视频电话，给爹娘报喜不报忧，把在外面打拼的委屈含泪吞咽。

　　兰姐告诉我，姐姐从老家寄来了六袋自家种的大米，不打农药，无添加剂，吃起来放心。“那么远的路，邮费都快赶上大米贵了，但这是老家的味道，今年过年能吃上老家的米饭了。”她说的时候，有些嗔怪，有些自豪，更多的是一个异乡人不易察觉的幸福感。

　　壹点号 雪樱的百草园

　　新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！